Говорит Артём

Геец, Муратова, Щербакова, Минина… Фамилий несколько, а человек, кому они принадлежат, — один. Журналисты имеют право на псевдонимы. Геец — девичья фамилия, Муратову кто-то подсказал из журналистов, чтобы подписать материал, Щербаковой стала, выйдя замуж и печатаясь в газете «По пути Ленина», зато Лидию Минину все радиослушатели знали на протяжении многих лет, начиная с 1965 года. Ее голосом не стал говорить Артем только в первом десятилетии нового века, когда проводное радио ушло в небытие.

Современный информационный бум занял все радиоволны, государственные и частные эфиры «ловят» слушателей, чтобы завоевать их мысли и души. А раньше фраза: «В эфире — городское радио» звучала бы профессионально неверно, эфира как такового не было. «В проводах — городское радио» — и вообще выглядело бы нелепо. Но радийщики находили выход, придумывая рубрики типа «У открытого микрофона». И слушатели несколько часов в неделю могли наслаждаться любимыми голосами ведущих и земляков.

Что потеряли артемовцы в связи с ликвидацией радиоредакции? Сегодня этот вопрос, наверное, никто не задает. Он стал не актуальным. Где любят нас, там очаг любимый. Любимый очаг распался, «семья» разбрелась по разным СМИ. Ирина Шпак возглавила управление информации администрации АГО, Светлана Нурик и Елена Стефанович ушли на Артемовское городское телевидение, Сергей Манин вообще оставил нас на этом свете. Только осталась не у дел, на пенсии Лидия Минина. Много лет возглавляла она радиоредакцию, находилась в самом центре городских событий, на виду у всех. Брала интервью, монтировала сюжеты, находила героев репортажей, суетилась в поисках тем, беспокоилась за коллектив. Потому и отдых не по душе. Говорит, скучно. На любимую рыбалку уже не съездишь — не с кем. Приятные хлопоты доставляет правнук. Но основное время проходит у телевизора и за чтением газет. А было…

В 1962 году приехала она в Артем из Кировки. За плечами — 21 год жизни и работа в районной газете «Знамя труда». Тогдашний редактор «Шахтера» Иван Федорович Гурко сначала отнесся к «залетчице» сдержанно, но узнав, что прошла она «школу журналистики» в известном в Приморье печатном издании, принял литсотрудником промышленного отдела. Видимо, хотел проверить — выдержит ли вообще небольшого роста девчонка такую серьезную работу. Промышленных предприятий в городе было много, приходилось встречаться со строителями, спускаться в шахту, знакомиться с производством пианино, бывать на швейной фабрике, на фарфоровом заводе. Лидия Кирилловна до сих пор помнит, как в впервые в забое увидела шахтеров. При виде молоденькой добытчики «черного золота» разулыбались. Белые зубы на черных лицах невольно впечатлили ее: «Рабы»?! Но испытательный срок она прошла успешно, и вскоре редактор предложил ей новую должность — заведующей отделом писем.

Однако через три года пришлось выбирать дальнейшую стезю — оставаться газетчиком или переквалифицироваться в радиожурналиста. Сманила ее рассказами о новой интересной жизни ответственный редактор Антонина Филипповна Корсунская. С 1965-го и ведет отсчет Л.К. Минина своему радийному стажу. Хотя и партийная, комсомольская и профсоюзная организации были общие — на два СМИ. Лидии Кирилловне в годы перестройки пришлось участвовать в главном собрании, когда коллектив редакции газеты «По пути Ленина» выбирал новое название изданию в связи с «ветром перемен». И голосовала она за «Выбор». «Ситуация была сложная, стояли тогда на перепутье — что выбрать, каким путем пойти?» — говорит Л.К. Минина. Название оказалось живучим и утверждающим свободу до сих пор.

У нее много фотографий, где отразились этапы развития СМИ нашего города. На одних из них она берет интервью, держа на ремне тяжелый «Репортер» — по тем временам самый современный «диктофон». На других — на городских мероприятиях, торжественных событиях. Вот она «собирает» передачу, колдуя вместе с Ириной Шпак у магнитофонов. Сначала техника была такой, что после монтажа передачи рядом на полу возвышалась целая куча пленки с обрывками так называемого «мусора». Чтобы речь героя струилась в передаче без лишних слов и заиканий, необходимо было вытягивать пленку, находить место с «аканьем», вырезать, склеивать концы и перематывать на другую бабину. Потом магнитофоны становились современными, появился пульт, монтировать человеческую речь становилось легче. А дальше вообще пришли на службу компьютеры. Слушатели с удовольствием воспринимали информационные передачи, беседы с писателями и поэтами, «пионерские зорьки», отчеты со встреч с ветеранами. Лидия Кирилловна рассказывала, что собирала архив воспоминаний ветеранов войны. Помогал ей организовывать встречи председатель совета ветеранов тех лет Владимир Филиппович Пащенко. Но время и новая техника и здесь поставила свою точку — бабины с записями невозможно стало нигде воспроизвести. Передача «Товарищ память» осталась в прошлом. Как и «Клич пионера», «Здравствуй, мой город», «Говорит молодость Артема».

Радиоредакция подчинялась Приморскому краевому комитету по телевидению и радиовещанию. Расшифровка всех передач в печатном виде отправлялась туда. Работники комитета могли в любой момент приехать и проверить работу небольшого коллектива в несколько человек. Комитета не стало, появилась Тихоокеанская государственная телерадиокомпания «Владивосток». Если ломалась техника, давали специалистов оттуда. Затем и вовсе в связи с реорганизацией создали муниципальное учреждение «Радио Артема».

Редакция всегда находилась во Дворце культуры, на верхних этажах. Первое время рядом был и радиоузел — общались через маленькое окошечко в соседнем помещении. И когда нужно было подать сигнал к началу передачи, связисты махали рукой, и радио начинало говорить. Мне удалось присутствовать при подготовке передач в конце 90-х, «отмашек» уже не было, связь разрешала выходить в положенное время уже по телефону.

«Я люблю тебя, жизнь, что само по себе и не ново» — мелодия этой песни уже не льется по проводам, чтобы «дать команду» к началу: «Говорит Артем». «Молчат» еще не убранные радиорозетки в некоторых квартирах артемовцев, напоминая об ушедших временах. Завоевывают эфир современные радиоканалы. Когда-то ее назвали легендой города Артема. Лидия Кирилловна ею и остается. У них почти одинаковый возраст, но она, естественно, гораздо моложе. Но терять присутствие духа никто не собирается. Жизнь идет вперед.