Фёдор есть — Фёдора нет

Февральское утро. 23 градуса ниже ноля. В поселке Силинском и днем и ночью на тепловой трубе сидит человек.  Еще издалека вырисовывается мужская фигура в легкой куртке,   приблизившись к которой, понимаешь —  у человека по колено отрезаны ноги.

В поселке он всем хорошо известен, его имя Федор Иосифович. В прошлый Новый год  мужчина обморозил ноги.  «С кем не бывает, Новый год все-таки, а у меня к тому же 5 января день рождения. Заснул, а потом уже и не помню, как в больнице-то оказался», — оправдываясь, рассказывает Федор. В больнице его подлечили, но никто не будет держать здорового человека, хоть и инвалида, вечно,  для больных мест не хватает. Так и привезли Федора в Силинский, посадили на скамейку и уехали. Как говорится, где  взяли, туда и вернули. Его судьбе вряд ли кто позавидует, днем он еще как-то перебивается: кто из еды чего даст, кто просто остановится поговорить,  а вот с наступлением ночи инвалиду приходится трудно.  Мороз — все-таки не шутка.  Тяжело передвигаясь, он ползет в ближайший подъезд, чтобы худо- бедно переночевать,  не на улице же.

На бетонной площадке в подъезде дома №40 холодно стоять даже в сапогах,  а Федор, бывает, всю ночь там пролежит, а утром ползет на свое место — тепловую трубу.  А ведь у него когда-то была семья и работа, даже сын есть. С женой развелся давно, с сыном отношения не поддерживает. Работал шофером,  люди говорят, что у него очень хорошо получалось.  Но вот в какой-то момент что-то пошло не так, и Федор навсегда был потерян для общества. Ну а чем ему можно помочь, кроме несущественных мелочей, которые от смерти не спасут?

Сотни людей ежедневно проходят мимо, некоторые даже не смотрят в его сторону, мол, сам виноват, нечего пить до беспамятства. А некоторые уже давно оборвали телефоны в администрации Артема. Но у Федора документов нет, а значит, и Федора  нет.  Правда, весь январь его не было на прежнем месте,  забирали в частную христианскую организацию. Но и оттуда почему-то привезли, кому охота возиться с инвалидом, ему ведь во всем помощь нужна. Социальные службы тоже не торопятся что-либо предпринять, в ход идет шаблонная отговорка — нет мест.  Так и приходится выживать, бороться с зимой и голодом.

5 февраля в 15.00 за ним обещали приехать. Всматриваясь в проезжающие мимо машины, Федор ждет.  И хочется верить, что и для такого человека где-то в мире есть дом, что не сегодня-завтра его заберут, накормят и согреют.

Валерия ШЕВЧЕНКО