Авианетка Куприна

Недавно в частном московском издательстве «Book’ва» в «рамочном»  оформлении коллекционной серии «Библиотека фантастики и приключений» вышла книга Александра Куприна «ЖИДКОЕ СОЛНЦЕ». Впервые в нашей стране под одной обложкой собраны практически все известные на сегодняшний день фантастические произведения талантливого русского писателя, автора «Гранатового браслета», «Белого пуделя» и «Юнкеров».

Разве Куприн писал фантастику? – с удивлением спросят многие ценители русской классической прозы. Оказывается, да! И таковой фантастики набралось на 560 страниц – том получился солидный. И очень красивый по оформлению. В качестве иллюстраций в книге использованы 60 черно­белых рисунков знаменитого итальянского графика Альберто Мартини (1876­1954) и цветные репродукции 15 картин артемовского художника Игоря Щербакова.  Автором этого книжного проекта выступил заведующий выставочного центра «Галерея» и наш кинообозреватель Сергей СЛАВГОРОДСКИЙ. Он нашел все тексты, разбил их по разделам, подобрал иллюстрации и написал предисловие от составителя, с которым предлагаем ознакомиться ниже.

Вся жизнь Александра Ивановича КУПРИНА с ее потрясениями, удивительными встречами и знакомствами, перемещениями из страны в страну, прошедшая на сломе веков и эпох, похожа была на роман приключений. И, несомненно, она давала ему богатый материал для творчества в самых различных жанрах и формах, в том числе фантастических.

Родился будущий писатель 7 сентября 1870 года в уездном городке Наровчате Пензенской области. Семья хоть и была дворянской, но особых титулов не имела и жила скромно. А потому после смерти отца и переезда в Москву юноше пришлось выбрать военную карьеру. Кадетская юность и четыре года армейской службы найдут позже свое отражение в повестях «Кадеты», «Поединок», «Юнкера». В отставку поручик Куприн вышел, не имея никакой гражданской профессии. А потому за годы странствий по России ему пришлось поработать и грузчиком, и актером, и сборщиком на табачных плантациях, и репортером, и певцом в церковном хоре. Но очень скоро он осознал, что его подлинное призвание – быть писателем. И после публикации нескольких знаковых произведений Куприн очень скоро становится известен всей читающей России…

Научной фантастики в чистом виде в творческом багаже Куприна немного. Это повесть «Жидкое солнце», в которой неосторожные эксперименты по «сгущению» солнечных лучей приводят к глобальной катастрофе, утопические новеллы «Тост» и «Королевский парк», а также рассказ о будущем криминологии «Механическое правосудие». Все они не раз переиздавались в ретроспективных сборниках фантастики и хорошо знакомы всем ценителям жанра. Но среди многочисленных рассказов писателя есть немало таких, которые с полным правом можно назвать просто фантастическими. Почему-то они прошли мимо внимания библиографов. И теперь собраны вместе в этой книге, будучи условно разбиты на три жанрово-тематических раздела – «Фантастические рассказы», «Мистические рассказы» и «Сказочные рассказы». Причем первый раздел в свою очередь разбит для удобства читателей на пять подразделов: «человек летающий», «странное», «фэнтези», «антиутопия», «утопия» (внутри разделов рассказы расположены, за небольшим исключением, в хронологическом порядке – по дате написания). Все вместе они представляют любопытный и довольно разноплановый фантастический срез творчества Александра Ивановича Куприна.

На раннем этапе Куприн, как писатель, испытал влияние Достоевского с его «фантастическим реализмом» и болезненным интересом к загадкам и парадоксам человеческой психики. Это заметно во многих его рассказах раннего периода, вошедших в наше издание («Лунной ночью», «Ужас», «Психея», «Сильнее смерти», «Безумие», «Последнее слово», «Бред»). Так же, как и Достоевский, он увлекается карточной игрой и рулеткой – и это тоже находит отражение в его психоделических новеллах «Счастливая карта» и «Система». Куприн пишет о мистических совпадениях и роковых страстях, роли случая в жизни человека, утверждая, что человеческая воля беспомощна перед стихийной случайностью, что разум не может познать таинственные законы, которые управляют человеком («Воля», «Голос оттуда», «Кисмет»). Зачастую его фантастические рассказы и эссе больше напоминают сновидения, в которых он зрит не только прошлое, но и грядущее человечества («Сны», «Дух века», «Старость мира», «Исполины», «Душа мира»).  Все эти темы, сюжеты и образы вполне укладывались в нарождающиеся традиции литературы Серебряного века с ее тягой к мистике и фантастике.

С наступлением реакции и обострением общественной жизни в русском обществе меняются и творческие концепции Куприна. В эти годы усиливается его интерес к миру древних легенд («Аль­Исса», «Демир­Кая», «Забытый поцелуй», «Кисмет»), библейских сказаний («Два святителя», «Сад Пречистой Девы», «Господня рыба»), народных поверий  («Серебряный волк», «Заклятие», «Медвежья молитва», «Зачарованный глухарь»), к истории («Гатчинский призрак») и античности («Геро, Леандр и пастух»). Термин «фэнтези» тогда еще не вошел в литературный обиход, но вышеназванные рассказы, представляющие интересный сплав поэзии и прозы, реального и фантастического, будничного и экзотического, по жанру можно классифицировать именно так. Причем небольшую, но  глубокую по смыслу повесть «Синяя звезда», в которой Куприн описывает сказочную страну Эрнотерру как идеальное государство, можно отнести с тем же правом к жанру утопии, а редкий рассказ «Гибель племени Чичиме» ­ к жанру  антиутопии (кстати, он и сейчас воспринимается весьма актуально в свете современных политических реалий).

Куприн возвращается к своим ранним темам. Вновь в его творчестве звучат мотивы неотвратимости случая в судьбе человека. Примечательна в этом смысле повесть «Звезда Соломона» (впервые, кстати, изданная под названием «Каждое желание» во Владивостоке в 1905 году). Встреча мелкого чиновника и черта ­ сюжет традиционный для русской фантастики XIX века. Но если Пушкин, Одоевский, Бестужев, Сенковский показывали, как таинственная сила овладевает человеком и подчиняет его себе, то герой Куприна сам вершит свою судьбу. Без желания Ивана Цвета нечисть бессильна. Немножко чудаковатый и простодушный, Иван тяготится праздной обеспеченной жизнью. Магическая сила доставляет ему одни только хлопоты. Он может управлять миром, но не способен справиться с самим собой… Сюжетная схема,  таким образом, наполняется новым содержанием. Какие времена – такие и песни…

Рассматривая фантастическое творчество Куприна, нельзя не коснуться и двух характерных для него тем. Александр Иванович много писал об авиации и о животных. Авиация была для него сказочной мечтой, которая на глазах становилась явью («Волшебный ковер», «Авианетка»), а первые авиаторы,  со многими из которых он был хорошо знаком, – особенной, фантастической породой людей («Люди­птицы»). Писатель был убежден, что раньше  человек  умел летать и без крыльев, но со временем утратил эту способность («Сны. Из альбома А. И­во»). Сам Куприн однажды чудом остался жив после падения аэроплана, но даже это не отбило у него охоты к полетам. Полет фантазии, который испытывал Куприн в своем творчестве, невольно заставляет подозревать, что у него в углу всегда стояла заветная «авианетка», на которой он время от времени взлетал, чтобы высмотреть с высоты тот или иной замысловатый сюжет для очередного рассказа…

Так же страстно влек писателя к себе и мир животных. В своей гатчинской усадьбе Куприн держал множество собак, кошек, кроликов, гусей, уток, с интересом изучая их повадки и нравы. Любимцем среди этой живности был пес Сапсан редкой породы меделян. Пес погиб молодым, и Куприн посвятил ему трогательный, не лишенный философии и остроумных наблюдений рассказ «Мысли Сапсана». Для писателя животные были не просто братьями меньшими, но равными ему. Неудивительно, что во многих своих сказочных рассказах он их очеловечивал («Собачье счастье», «Козлиная жизнь», «Воробьиный царь»). Способностью мыслить и говорить он наделял даже растения («Жизнь», «Столетник», «Лавры»). Сказочная фантастика Куприна адресована отнюдь не детям: рассматривая мир людей глазами представителей мудрой, чистой и вечной природы, он показывает всю его фальшь, жестокость и неразумность.

Революцию 1917 года Куприн встретил поначалу с энтузиазмом, симпатизируя эсерам. После возвращения с фронта в родную Гатчину он работал редактором газет «Свободная Россия», «Вольность», «Петроградский листок», участвовал в работе издательства «Всемирная литература», основанном М. Горьким. В июле 1918 года, после убийства Володарского, Куприн был арестован, три дня просидев в тюрьме. В декабре писатель имел личную встречу с В. И. Лениным по вопросу организации новой газеты для крестьян «Земля». Вождь проект одобрил, но Каменев его «зарубил». Политика «военного коммунизма» заставила Куприна разочароваться в большевиках. 16 октября 1919 года, с приходом в Гатчину белых, он поступил в чине поручика в Северо­Западную армию генерала П. Краснова.

После поражения белогвардейцев Куприн эмигрирует в Париж. Здесь он активно работает как публицист, сочиняя яростные и злые антибольшевистские статьи и памфлеты. Именно к этому периоду относится ряд гротескных сатирических рассказов, решенных в жанре антиутопии и политической фантастики («Тришка Будильник», «Рай», «Последний буржуй», «Речь Ленина…», «Суд», «Раб рабов», «Через десять лет», «Рака»). Однако активная антибольшевистская деятельность Куприна, которую он развернул за границей, не приносит никаких результатов. Наивные эмигрантские надежды на то, что Россия в скором времени сбросит ненавистный большевистский режим, не оправдались. Куприна мучает тоска по Родине.  И, в отличие от многих своих соратников, он решает вернуться. 23 октября 1936 года Политбюро ЦК ВКП (б) приняло решение: «разрешить въезд в СССР писателю А. И. Куприну». Через год безнадежно больным, сломленным и уже неспособным что-либо написать, Куприн все-таки возвращается в Россию. К чести своей, он не поменял убеждений и не стал советским писателем. Александр Иванович Куприн умер в ночь на 25 августа 1938 года от рака пищевода и был похоронен в Петрограде на Литераторских мостках, рядом с могилой еще одного «возвращенца» И. С. Тургенева.  Оба они упокоились в ранге классиков русской литературы. И оба видели фантастические сны. Насколько эти сны оказались пророческими – судить читателям…

Книга оформлена рисунками известного итальянского графика Альберто Мартини и картинами современного приморского живописца Игоря Щербакова. Несмотря на разность эпох, обоих художников объединяет приверженность к сюрреализму. Этот стиль, как мне кажется, создает особую атмосферу восприятия фантастической прозы Куприна ­ глубокой по смыслу, экспрессивной по форме, не очень оптимистичной по настроению и загадочно-мистической по содержанию…