Пять призраков Серебряного века

Начало в №95.

Продолжаем знакомить читателей с очерком нашего кинообозревателя и знатока старой фантастики Сергея СЛАВГОРОДСКОГО, предваряющим составленную им антологию дореволюционной мистики «ЧАРЫ ПОЛНОЛУНИЯ», изданную недавно в столичном издательстве «Book’ва». Авторы, чьи произведения попали в книгу, на сегодня практически неизвестны. Но судьба каждого из них достойна отдельного романа…

3. МИРЭ. Литературный псевдоним Александры Михайловны Моисеевой, женщины по всем меркам странной даже для эпохи декаданса. Она родилась в 1874 году в семье среднего достатка и быстро выпорхнула из гнезда на волю. Читающая Россия долго ломала головы над тем, кто скрывается под этим неопределенным, но звучным псевдонимом – мужчина или женщина?

И даже признанный литературный мэтр Валерий Брюсов, разместив в 1904 году в журнале «Весы» короткую рецензию на ее первую книжку «Жизнь», с досадой признавался: «Мы не знаем такого французского автора с фамилией Мирэ». Зато ее хорошо знал, не раз вытаскивал из различных передряг и сохранил ее письма и память о ней писатель Георгий Чулков, чьими воспоминаниями из книги «Годы странствий» мы и воспользуемся, чтобы представить этого автора:

«Однажды ко мне явилась маленькая, худенькая женщина с большими темными и как будто хмельными глазами. Это существо неопределенного возраста, с увядшим ртом и с морщинками вокруг глаз, казалось несчастным и жалким, как птенец, выпавший из гнезда. Она объявила мне, что рассказы, подписанные псевдонимом «Мирэ», принадлежат ей, и доверчиво рассказала историю своей жизни. Она училась в гимназии в Борисоглебске. Не окончив ее, уехала с какою­то труппою актеров в поездку по Волге. Актрисы из нее не вышло. Она приехала в Москву. Попала в какой­то революционный кружок и занялась пропагандою. По делам партии поехала в Одессу. Там ее арестовали. Весною 1894 года ее освободили, но оставили под надзором полиции. Так, без паспорта, она жила в Кишиневе три года, и только в 1897 году ей удалось получить разрешение на выезд за границу. Пять лет она скиталась по Европе. Она добывала себе пропитание, работая, как натурщица. Она вращалась среди художников­французов. Она курила, пила абсент, и у нее были любовники. Один из них продал Шурочку в публичный дом в Марселе, где она делила ложе с пьяными матросами всех национальностей. Наконец она бежала из этого вертепа и пешком, прося подаяния, добралась до Парижа.

Удивительно то, что, несмотря на эту страшную и смрадную жизнь, Шурочка сохранила еще какие­то душевные силы, которые позволяли ей что­то читать и даже писать самой. Захватив пачку своих рассказов, Шурочка решила попытать счастья на родине…

В Москве Александра Михайловна сблизилась с весьма сомнительными оккультистами, и эти маги окончательно свели с ума бедняжку. Друзья, заботившиеся об ее судьбе, потеряли с нею связь. Осенью 1913 года полиция подобрала на улице какую­то упавшую без сознания женщину и отправила ее в Старо­Екатерининскую больницу. Это была Мирэ. Там, в больнице, она и умерла. Об этом ее друзья случайно узнали лишь спустя три месяца. Александра Михайловна Моисеева одиноко ушла из этого мира, замученная своим бредом. Она была одною из жертв нашего тогдашнего декаданса».

Кстати, свой изысканный псевдоним Моисеева придумала, просто переставив два слога в фамилии знакомого студента Реми – получилось Мирэ. Мистическая новелла «Черная пантера» о любви к женщине­оборотню взята из ее одноименного сборника. И она оказалась вполне созвучна душевному состоянию самой писательницы, которая призналась в одном из писем: «Я узнала любовь, но еще не знаю ­ для жизни или для смерти».

4. ВЕГА. Самый загадочный автор нашей антологии. Ни одной его фотографии найти не удалось. Принято считать, что за этим псевдонимом скрывается Василий Васильевич Гейман

– известный в начале прошлого века российский автогонщик, спортивный судья и журналист. А по основной профессии – военный инженер путей сообщения. Биографические данные о нем зачастую противоречивы. Он родился в 1870 году. Судя по всему, его отцом был знаменитый генерал Василий Александрович Гейман, участник русско­турецкой войны и покорения Кавказа, отличавшийся выдающейся храбростью и страстной любовью к военному делу. Сын пошел по его стопам. В 1890 году он окончил Николаевское кавалерийское училище. Выпускник Николаевской академии Генерального штаба. Офицер Туземной дивизии. В августе 1917 года ­ один из петроградских координаторов выступления генерала Корнилова. 23 февраля 1918 года был арестован в Петрограде большевиками и, скорее всего, расстрелян…

Столичной публике Гейман был известен и как один из первых автомобилистов и гонщиков. Он участвовал и побеждал во многих соревнованиях, даже выступал в качестве судьи. В 1913 году Василий Васильевич Гейман стал инициатором и участником первого автопробега по России, по итогам которого издал книгу «По градам и весям родной земли: 10000 верст на автомобиле». Публиковался с очерками и статьями в «Новом времени». В 1909 году под псевдонимом «Вега» опубликовал весьма наивный фантастический рассказ «Трагедия русского гения» ­ об изобретателе «оригинальнейшего» летательного аппарата, забывшем продумать приспособление для спуска; и оккультный роман «На вершинах знания» ­ мистическую салонную мелодраму о роковом поединке восточного мага Ибн Фадлана и его помощника Петра Моравского с румынской княгиней­кровопийцей Авророй Джординеско…

На основе каких данных было решено, что Вега – это и есть В. В. Гейман, не совсем понятно. Даже беглый сравнительный стилистический анализ путевого дневника Геймана и романа неведомого Веги заставляет усомниться в том, что это один и тот же автор. Книга «По градам и весям» написана живо, с изрядной долей декадентской самоиронии (вот, например, беглая характеристика на попутчиков по автопробегу: «Номер первый ­ А. П. Нагель. Человек, пожирающий пространство и закусывающий шинами. Сидит на руле и распоряжается нашими жизнями. Номер второй ­ С. А. Оцуп.  В близком родстве с телеграфной проволокой и поэтому фанатически любит телеграммы. Сидит и снимает все попутные достопримечательности»). В романе иронии нет и в помине: автор описывает все события и магические ритуалы с той предельной серьезностью и напыщенной старомодностью, что свойственна именно дамским романам. Не исключено, что под псевдонимом «Вега» могла скрываться и художница А. Е. Владимирская, чьи изящные иллюстрации украсили этот роман, и даже сама «великая и ужасная» Вера Крыжановская­Рочестер, любившая мистифицировать читателей. Почтительное отношение к тайным оккультным знаниям древних, мудрые индийские маги и коварные вампирессы, ищущие своих жертв на дворянских приемах, – это все вполне в ее духе…

5. Даже у людей, далеких от культуры и искусства, при упоминании этой фамилии срабатывает стойкая ассоциация с понятием «Великий Немой». Потому что Ханжонковы – родоначальники российской кинематографии, основатели акционерного общества «Фабрика кинематографических картин А. Ханжонков и К», владельцы целой сети киностудий, ателье и кинотеатров, выпустившие на экраны России сотни самых разнообразных кинолент, титры которых украшены были фамилиями Владислава Старевича, Петра Чардынина, Веры Холодной, Евгения Бауэра, Ивана Мозжухина и других знаменитостей. Увы, многие из этих фильмов до нашего времени не сохранились… АНТАЛЕК. Коллективный псевдоним блистательной супружеской пары – Антонины Николаевны и Александра Алексеевича Ханжонковых, образованный сложением их имен (АНТонина+АЛЕКсандр).

Александр Ханжонков родился 8 августа 1877 года в деревне Ханжоновка Екатеринославской губернии (ныне Донецкая область). Первый фильм он увидел в 1906 году в Ростове, и все свои сбережения решил пустить на производство собственного кино. В 1912 году после ряда неудач учредил АО «А. Ханжонков и К» ­ «с целью производства и торговли кинематографическими лентами, волшебными фонарями, туманными картинами, различными машинами, приборами и другими товарами для фабрикации всех этих предметов». Издавал журналы «Синема», «Вестник кинематографии» и «Пегас». В 1913 году получил от царского дома Романовых орден Святого Святослава 2­й степени ­ «за исключительно полезную деятельность на почве отечественной кинематографии». Одним из ближайших компаньонов Ханжонкова стала его жена Антонина Николаевна (в девичестве Баторовская), вложившая в общее дело немалые средства и активно участвовавшая во всех стадиях кинопроизводства. Вместе с мужем она писала заодно и сценарии фильмов под общим псевдонимом «Анталек». Позже прогрессирующий полиартрит заставил Ханжонкова выехать в Ялту, где он создал еще одну киностудию. Антонина Николаевна заправляла делами в столице. С 1908 по 1916 год студиями Ханжонкова было выпущено около 300 художественных фильмов.

После революции его киноимперия была национализирована, и Ханжонковы вынуждены были эмигрировать. В 1923 году, после смерти жены от рака, Александр Алексеевич Ханжонков, сам к тому времени передвигавшийся лишь на инвалидной коляске, по приглашению Луначарского вернулся в СССР, устроился консультантом в Госкино, но вскоре был осужден за финансовые злоупотребления, лишен всех прав и отлучен от кино. В 1941 году, когда Ялту оккупировали немцы, они вернули Ханжонкову его имение. Но после войны советская власть припомнит Ханжонкову этот «подарок» ­ его семью лишат не только дома, но и продовольственных карточек. 26 сентября 1945 года Александр Алексеевич Ханжонков скончался в Ялте в бедности и забвении…

Киносценарий «Из мира таинственного» (1915) о необычном случае летаргического сна свидетельствует об интересе авторов к мистике и прочим «страшным» историям. Подобного рода фильмы пользовались успехом у зрителей, и кинофабрика Ханжонкова выпустила не один десяток подобных лент, увы, канувших в небытие…

***

Глядя на картину художника Серебряного века Бориса Мусатова «Призраки», где невесомые силуэты последних обитателей дворянского гнезда растворяются в предрассветном тумане, я вспоминаю полузабытую бардовскую песню на стихи Поля Верлена: «В саду, где стужей веет от земли, два привиденья только что прошли…». И думаю о мистике судеб. В нашем случае привидений пять. У них звучные и загадочные имена – Марк, Вега, Осип, Мирэ, Анталек. Они могли бы навсегда и бесследно раствориться в предрассветном тумане, унесенные ветром перемен. Но… «иногда они возвращаются» (вы же помните это изречение). Нам не будет страшно. Благодаря этой антологии мы узнаем их ближе, вглядимся в их лица, вчитаемся в их тексты, узнаем их потаенные мысли. И лишь потом, закрыв книгу, вскинем руку в прощальном жесте… В конце концов, нам всем рано или поздно суждено стать тенями. Но ничто не проходит бесследно. И мы обязательно встретимся вновь…

P. S. Предвидя вопросы читателей, сообщаем, что приобрести книгу «ЧАРЫ ПОЛНОЛУНИЯ» можно на крупнейшем букинистическом сайте «Alib.ru», набрав в поисковике название и выбрав подходящего по цене продавца. Внешний вид книги и ее внутреннее оформление можно оценить на крупнейшем в стране сайте фантастики «Фантлаб» по адресу: https://fantlab.ru/edition297666.