А не зайти ли нам в примус?..

Окончание. Начало в №18

Продолжаем знакомить читателей с очерком нашего внештатного автора, написанным специально для составленной им антологии «МАШИННЫЕ СКАЗКИ». В ней впервые под одной обложкой собраны ставшие библиографической редкостью фантастические произведения, рассказывающие о приключениях маленьких людей внутри больших механизмов. Итак, deus ex machina («бог из машины») снова с вами…

Использование фотографий в оформлении книг практиковалось еще в конце XIX века, однако в советскую эпоху этот прием был самым кардинальным образом переосмыслен, и прежде всего благодаря усилиям конструктивистов. Фотография стала воплощением фактографической точности и напрямую сближала творчество художников книги с эстетикой самого молодого и массового искусства тех лет — кинематографа, позволяя заимствовать из него эффектные приемы визуальной выразительности.

Как раз в 1935 году на экраны страны вышел фильм Александра Птушко «Новый Гулливер», в создании которого участвовали писатель-фантаст Сигизмунд Кржижановский и художник-фантаст Юрий Швец. Классику Дж. Свифта тут подкорректировали в соответствии с идеологией времени: вместо Гулливера в Лилипутию отправлялся пионер Петя, юный осводовец «Артека». Будучи активным проводником коммунистической идеи, он призывал обитателей крошечного государства на классовую борьбу…

Вдохновившись этим необычным и зрелищным фильмом, а также своим удачным путешествием по примусу, Павел ЛОПАТИН и Михаил МАХАЛОВ решили выпустить полноценную книжку, основанную на приеме уменьшения и оформленную с помощью фотомонтажа. Чтобы очередная «машинная сказка» не получилась скучной, в соавторы взяли известного детского писателя Льва КАССИЛЯ и популяризатора техники Николая БУЛАТОВА. А в качестве объекта нового путешествия выбрали обыкновенный электрический звонок. И вот в 1936 году в Детиздате выходит роскошная большеформатная книга, в которой городок Динь-Динь из табакерки Одоевского превращается в условную страну Дзинь-Дзинь. Вместо оставшегося за бортом «инженера Гидролюбова» разбираться в устройстве вышедшего из строя дверного звонка отправляются по электропроводке обычные советские школьники Гора и Аня Коташкины. Кстати, в выходных данных книги не забыли упомянуть, что в ролях брата и сестры для книги позировали актрисы Московского театра для детей А. Бурова и М. Вахонина – и это еще больше сближало книжную историю с фильмом. На сегодня книга «В стране Дзинь-Дзинь» — яркий артефакт эпохи. Это стильное, винтажное издание, ставшее теперь безусловной библиографической редкостью, продается на аукционах за баснословные деньги.

Между тем Павел Лопатин, Николай Булатов и Михаил Махалов решили закрепить свой успех. Тем более что юные читатели, восхищенные необычной фантастической фотокнижкой, требовали продолжения. Через год в том же издательстве и в том же формате выходит книга «Путешествие по электролампе». На этот раз уже другие школьники Юра и Наташа (хотя в их ролях — все те же актрисы) решили отремонтировать отцовскую настольную лампу. Далее следует привычное:

«- Наташа, какую я игру придумал! Будто лампа большая, и провода большие, и выключатели — всё большое. А мы маленькие. Как тараканы. Мы залезем в лампу и посмотрим, что там испортилось.

И Юра с Наташей стали маленькие.  А вокруг всё громадное…».

Книга имела огромный успех у читателей. Она, пользуясь современным языком, попала в тренд. Ведь электричество было тогда одной из самых популярных тем научно-познавательной литературы для подростков. Это подчеркивает в своих исследованиях по детской книге и художник Михаил Карасик: «Для большевиков лампочка – визуальный символ электрической энергии: лампочка и высоковольтная мачта чаще других появляются в монтажах, иллюстрациях и на обложках книг. Лампа, подобно божественному сиянию, несет свет, она дух социализма, ее изображение носило такой же сакральный характер, как изображение звезды, серпа и молота».

х х х

Увы, дальнейшее развитие «машинной сказки» было прервано войной. Вчерашние школьники осваивали премудрости техники уже на полях сражений. А после войны подобная литература утратила актуальность, поскольку образовательный уровень рано повзрослевшего послевоенного поколения стал неизмеримо выше.

Тут, кстати, следует упомянуть уральского писателя Евгения ПЕРМЯКА, который в цикле своих аллегорических сказок «Дедушкина копилка» (1957) одушевлял умные предметы быта и техники. В антологию вошла его повесть «Сказка о Стране Терра-Ферро», впервые опубликованная в «Пионерской правде» в 1958 году. Рассказывая о королевских интригах в Земле Железа, а заодно и об основах рыночной экономики, автор поет гимн металлургическому производству, благодаря которому производятся все механизмы и машины. Однако это уже не «машинная сказка»…

Правда, Павел Лопатин, растерявший после войны всех своих соавторов, все же перерабатывает «Путешествие по электрической лампе» в соответствии с новым временем и снова издает ее в 1962 году в Детгизе. Новый иллюстративный ряд выполняет для книги известный художник-плакатист Ефим ПЕРНИКОВ. Он сохраняет технику фотомонтажа, придуманную Михаилом Махаловым, насыщая ее свежими деталями. Позируют для художника уже не актрисы-травести, а настоящие дети, оставшиеся, к сожалению, безымянными. А также собака Чуня, добавленная в сюжет для «оживляжа».

А годом раньше в Детгизе вышла последняя и самая большая по объему «машинная сказка» — фантастическая повесть Лазаря Бермана «Путешествие по стране Авто». Ходили слухи, что написал ее чуть ли не академик, другие путали автора с известным пианистом. На самом деле сочинил ее поэт Серебряного века, всю жизнь увлекавшийся автомобилями. По молодости он издал несколько поэтических сборников, но последний из них разгромил В. Брюсов, и с тех пор Берман стихов не писал. Закончив автомобильное отделение Технического института, он организовал автомобильный кружок для детей, вел радиостраницу в пионерской газете «Ленинские искры», руководил которой Иван Халтурин (тот самый «инженер Гидролюбов»).

В 1936 году Лазарь БЕРМАН издал первую книгу об автомобиле «Четыре скорости», причем «с 225-ю движущимися рисунками». Книгу раскритиковали, хотя на сегодня она стала раритетом. Тогда же Берман задумал и фантастическую повесть о приключениях крохотного человечка внутри автомобиля, но воплотить замысел в жизнь помешала война. Книга вышла лишь в 1961 году. Очевидно, что Лазарь Васильевич тоже вдохновлялся фильмом «Новый Гулливер». Ведь главный герой его книги – мальчик из страны Лилипутии, который попадает в страну Великанию, где к тому времени техника достигла высокого уровня. Попав в автомобиль, он путешествует с риском для жизни по двигателю внутреннего сгорания. В редакторском предисловии профессор В. О. Шмидт раскрывал замысел «Путешествия по стране Авто»: «Если лилипут встретится у великанов с автомобилем, он покажется ему гигантским инженерным сооружением. При его малом росте можно даже проникнуть внутрь двигателя… Путешественник найдет там бесчисленные переходы, пещеры, подземные озера и реки, вулканы, извергающие раскаленный газ… После этого он всегда будет живо представлять себе, что происходит в машине во время ее работы. Особенно заманчиво это для тех, кто хочет в совершенстве овладеть машиной». Свидетельствую по своим детским впечатлениям: в гарнизонной библиотеке эту книгу зачитали до дыр, причем не только подростки, но и солдаты, несшие службу в автороте. Я тогда тоже прочитал ее с интересом. Но водителем, увы, так и не стал в силу своего закоренелого гуманитарного мышления.

Зато многим другим эта книга реально помогла прямо-таки влюбиться в автомобили… Незадолго до смерти Лазарь Берман писал сыну И. Халтурина: «Когда я, как бессменный руководитель и основатель 1-й детской автотрассы, сижу в головной машине, а рядом со мной за рулем мальчик-водитель, и в других десяти машинах, идущих за мной цепочкой по Красной площади, — такие же мальчики, да без инструкторов, и над головной машиной лозунг: «Пионеры — за руль автомобиля!» — я доволен, как взыскательный художник».

Напоследок вспомним еще об одном замечательном детском писателе Валерии МЕДВЕДЕВЕ, который использовал прием уменьшения с воспитательной целью в своей знаменитой повести «Баранкин, будь человеком!», удостоенной Госпремии РСФСР. А в сказке «Вовка Веснушкин в стране заводных человечков» (1963) Медведев снова уменьшил юного героя, чтобы тот лучше разобрался в устройстве подаренного папой заводного автомобиля. На помощь мальчику приходят железные «заводные человечки», которые приглашают его в свою страну… Эта повесть по праву завершает нашу антологию.

…И на этом история «машинной сказки» заканчивается. Механизмы, которые в ней оживали, открывая свое нутро, – музыкальные табакерки, примусы, дверные звонки, массивные телефоны со слуховой трубкой и уютные настольные лампы под зеленым абажуром, — перешли в разряд антиквариата. Даже двигатель внутреннего сгорания в современных автомобилях заметно изменился. А механика уступила место электронике. Теперь с задачами, которые выполняли персонажи «машинных сказок», прекрасно справляются герои популярного мультсериала «ФИКСИКИ», берущего свое начало от «гарантийных человечков» Эдуарда Успенского.

И все же наивные и старомодные фантастические приключения маленьких людей внутри больших (и уже устаревших) механизмов, собранные в этой книге, не потеряли своего очарования. Надеемся, что они и сейчас согреют сердца истинных книголюбов, а, может быть, и их пытливых внуков…