Радиофантазии на короткой волне

Известный писатель-сатирик 20-х гг. Илья Ильф отметил как-то в своих записных книжках: «В фантастических романах главное – это было радио. При  нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет». Но счастье все-таки есть. И теперь все оно собрано впервые под одной обложкой. В столичном издательстве «Book’ва» вышла в свет уникальная антология советской радиофантастики «ТРУБНЫЙ ГЛАС», составленная и подготовленная к печати нашим внештатным автором Сергеем СЛАВГОРОДСКИМ. В эту книгу вошли фантастические произведения, публиковавшиеся на страницах советских журналов в 20-е годы прошлого века, в эпоху повального увлечения радио. Об истории создания радио и об истории возникновения столь редкой разновидности жанра фантастики вы узнаете из послесловия составителя, которое мы приводим ниже. Это тем более актуально, что именно сегодня, 7 мая, страна отмечает День радио…

…Кто придумал радио? Споры об этом идут по сей день. Как говорится, идея витала в воздухе. Точнее – в эфире. Уловили ее несколько гениальных умов в разных местах Земли. Но с разным результатом.

Немецкий профессор Генрих Герц еще в 1887 году открыл электромагнитные волны, распространяющиеся со скоростью света, и провел опыты по их передаче на расстояние без проводов при помощи созданного им «вибратора». Однако, посмотрев на плоды трудов своих, он недальновидно резюмировал: «Это абсолютно бесполезно. Мы всего-навсего имеем таинственные электромагнитные волны, которые не можем видеть глазом, но они есть…». Вслед за ним Никола Тесла, к тому времени работавший в США, в 1893 году в ходе исследований атмосферного электричества изобрел заземленную мачтовую антенну. Но при этом отозвался о «волнах Герца» как о бесполезных для общения, так как «свет не может передаваться дальше прямой видимости». Год спустя Оливер Лодж продемонстрировал в Оксфордском университете передачу радиосигнала из одного здания в другое на расстояние 40 метров. Но не стал усовершенствовать свою аппаратуру для практического применения. 24 марта 1896 года наш российский ученый Александр Попов на закрытом заседании Русского физико-химического общества в Петербурге впервые в мире осуществил передачу радиотелеграммы. С помощью передатчика и приемника собственной конструкции он передал набранные азбукой Морзе слова Heinrich Hertz (Генрих Герц). Однако, будучи, по его словам, связан режимом секретности, Попов открыто сообщил о своих работах лишь в 1897 году, причем признал их незавершенными: «Мною собран прибор для телеграфирования. Связной телеграммы мы не сумели послать, потому что все детали приборов нужно еще разработать». А в это время весь остальной мир уже рукоплескал более практичному итальянцу Гульельмо Маркони, который годом ранее подал заявку на изобретение радиопередатчика. Российский патент Попов оформил лишь в 1901 году и до самой кончины отстаивал свой приоритет перед Маркони…

Точно также невозможно однозначно определить, кто из писателей-фантастов первым предсказал появление радио. Еще французский художник Альбер Робида в одном из своих фантастических романов рисовал для читателей такую картинку: из раструба громкоговорителя, весьма похожего на колокол граммофона, на слушателя обрушивается поток новостей со всего света. Он писал: «Электричество мгновенно передает звук человеческого голоса с одного конца земли в другой, устраняет предел человеческому зрению и носит по воздуху своего повелителя, человека». Знаменитый фантаст Герберт Уэллс в своем романе «Когда Спящий проснется» (1899), изображая мир будущего, упомянул и некие «болтающие машины». Однако слово «радио» он использовал в своём творчестве только раз, да и то в публицистической книге «Прозрения» (1901). Более точным провидцем оказался его соотечественник Уильям Крукс, допускавший в своих фантастических рассказах «бесконтактную биологическую связь между головами людей». Именно он в 1873 году впервые ввёл в обращение термин «радио». А в 1892 году в своем НФ очерке «Некоторые возможности применения электричества» описал воображаемую приёмо-передающую установку, используя такие слова, как «генерирование», «диапазон», «чувствительность», «избирательность»…

Дальнейший толчок фантазии был дан реальным распространением радио во всём мире. У нас в России практическое радиовещание стало бурно развиваться после того, как в 1921 году Радиотехническим советом Народного комиссариата почт и телеграфов была принята программа, предусматривавшая организацию радиовещания через громкоговорители в центральных городах. Радиолюбительство после этого приняло массовые формы и оказалось сродни эпидемии. Как грибы после дождя, появлялись многочисленные радиожурналы, завлекавшие читательскую аудиторию фантастическими произведениями особого свойства.

С 1924 по 1925 год журнал «Радиолюбитель» публиковал на своих страницах многосерийный «сенсационный американский радиодетективный» роман Г. Б. Малиньяка (первая серия называлась «Похищение Раковского», вторая – «Тайна сингапурской радиограммы», третья – «Лучи жизни»). В редакционном предисловии автора именовали не иначе как «профессиональным радиоработником и ярым радиоспортсмэном», хотя на самом деле Габриэль Малиньяк был всего лишь скромным торговым работником. Его детективный радиосериал пестрил специальными радиотерминами, неудобоваримыми позывными и был написан в характерной для 20-х годов «телеграфной» манере. Помимо этого, Малиньяк разместил в журнале и множество «радиорассказов» – в основном юмористического плана. В 1928 году журнал «Радио всем» напечатал фантастический «радиороман» некоего Владимира Эффа «По ту сторону» (кто скрывался под этим псевдонимом, выяснить не удалось до сих пор). В результате несчастного случая при испытании нового коротковолнового приемника советские комсомольцы Громов, Щур и Лизанька Штольц попадают на неизвестную планету, на которой все автоматизировано и управляется при помощи радиоволн. Роман отличала изобретательная фантазия и блестящая ирония, благодаря чему он обрел в наши дни вторую жизнь. Отдельным изданием и с прекрасными иллюстрациями Е. Жуковского в 1927 году вышел приключенческо-фантастический «радиороман» К. Колосова «Волна 300 метров» о диверсиях, шпионаже и классовой борьбе на образцовом радиозаводе.

Все эти три романа составили основу нашей антологии радиофантастики «ТРУБНЫЙ ГЛАС». Дополняет их подборка из 20-ти фантастических рассказов разных авторов, среди которых есть и всем известные — поэт Велимир Хлебников и уральский сказочник Павел Бажов. Пружиной для развития сюжета в них являются различные изобретения в области радио. Безграничные возможности этих изобретений позволяют персонажам произведений, вошедших в антологию, использовать всяческие радионовинки и в классовой борьбе, и в военном противоборстве, и в международных шпионских интригах, и в космических путешествиях. В итоге перед читателем разворачивается масштабная картина головокружительных феерических приключений. Интересно отметить, что радио здесь удостаивается не только восторженных дифирамбов, но и предстает как мощное оружие, воздействующее на человеческое сознание и манипулирующее им, предвосхищая тем самым знаменитые башни-излучатели братьев Стругацких из «Обитаемого острова».

В дальнейшем на смену всем этим безудержным радиофантазиям 20-х годов пришла приземленная фантастика «ближнего прицела» 40-50-х, в которой герои осваивали новые образцы радиотехники исключительно для нужд народного хозяйства. Век радиофантастики, таким образом, оказался недолог. На смену ей пришли другие темы, например, освоение дальнего космоса. А само радио со временем породило телевидение, интернет и смартфоны. В наши дни все чаще приходится слышать о «цифровом рабстве», так что восторгов в связи с этим значительно поубавилось. И фраза Ильфа о том, что «радио есть, а счастья нет» приобрела теперь какой-то зловещий смысл. Зато высказывание Альберта Эйнштейна о том, что «наши технологии опередили нашу человечность», звучит сегодня особенно актуально.

Счастье же осталось там, в 20-х годах прошлого столетия, когда люди безудержно верили в технический прогресс и с энтузиазмом осваивали радиодело. Теперь подобные эмоции и настроения можно пережить заново, читая наивные фантастические «радиороманы» и «радиорассказы», впервые бережно собранные под одной обложкой в антологии «Трубный глас»…

P.S. Для тех, кто заинтересовался книгой, оставшиеся два экземпляра издания еще можно приобрести, воспользовавшись этой ссылкой: https://www.libex.ru/detail/book1085244.html.