Фантазия как оружие

В ВЦ «Галерея» сегодня — презентация советской военной фантастики

Мир – это всего лишь период затишья между бесконечными войнами», — выразился кто-то из дальновидных стратегов. Но даже в этот период затишья воображаемые сражения шли, правда, на страницах журналов, газет и книг.

В 30-40-е годы в предчувствии очередной битвы советское искусство оказалось мобилизовано и призвано. В эту шеренгу активно пристроились и писатели-фантасты. Вдохновленные тезисом «если завтра война», авторы произведений, получивших позже название «оборонная фантастика», живописали скорую победу над врагом, в том числе и с помощью необычных технических достижений. Сегодня некоторые из этих напрочь забытых произведений возвращаются к читателю. Вслед за началом СВО на Украине и в канун очередного Дня Победы на московских книжных прилавках появилась блистающая классическим «рамочным» оформлением новая книга – антология советской военной фантастики 30-40-х годов «ЖЕЛЕЗНОЕ СЕРДЦЕ», включающая в себя редкие тексты той поры. Издание подготовил заведующий ВЦ «Галерея» и наш внештатный автор Сергей СЛАВГОРОДСКИЙ. Предлагаем вниманию читателей его предисловие к этому уникальному сборнику.

…Предчувствие войны будит воображение. Но в отличие от знаменитых эмоционально-визуальных полотен Пабло Пикассо и Сальвадора Дали, образно живописующих кошмар войны, у писателей-фантастов в этом смысле были иные, более конкретные целеполагания: предупредить, мобилизовать и мотивировать на безусловную победу. А заодно пофантазировать на тему новых видов смертоносного оружия.

У военно-утопических романов своя долгая история. В этом ключе написаны сотни томов, из которых до нашего времени дожили немногие – откровенно русофобская, но увлекательная дилогия Джорджа Гриффита «Ангел революции» и «Сирена небес» (1893-94), «Адская война» Пьера Жиффара (1908) и «Война в воздухе» Герберта Уэллса (1908). Россия в эти «бумажные войны» вступила сравнительно поздно, и то лишь потому, чтобы героическими фантазиями компенсировать горечь военных поражений. Тут, конечно же, первым делом вспоминается ура-патриотическая военно-морская дилогия Александра Беломора-Конкевича «Крейсер «Русская надежда» и «Роковая война 18?? года» (1896-97), а также залихватский воздушный вестерн Петра Орловца «Клады великой Сибири» (1909). Все эти произведения лишь недавно стали доступны современному читателю.

Молодому советскому государству, только залечившему раны от кровопролитной гражданской войны, было не до воображаемых литературных сражений. Надо было восстанавливать разрушенное и строить свою «страну счастливых». Однако времени на это оставалось до обидного мало. В условиях вражеского империалистического окружения приходилось повышать бдительность. Уже в 1934 году на XVII Съезде ВКП(б) И. В. Сталин недвусмысленно предупредил: «Опять, как и в 1914 году, на первый план выдвигаются партии войны и реванша. Дело явным образом идет к новой войне».

Сигнал был принят и взят на вооружение. В 1937 году профессор литературы О. Цехновицер в своей статье, опубликованной в журнале «Звезда», обозначил новые цели для фантастов: «Перед советскими писателями стоит задача создания высокохудожественных и подлинно познавательных произведений о грядущей войне… Советский военно-утопический роман, в противоположность буржуазному, должен быть отмечен революционно-романтической трактовкой своей темы. Советский писатель при подходе к политическим и техническим особенностям грядущей войны должен базироваться строго на учении товарища Сталина». Впрочем, писатели и без этого правильно уловили текущий момент: уже во второй половине 20-х годов стали появляться фантастические произведения о необходимости защиты молодой страны Советов от внешних врагов и о грядущей «последней битве».

Неслучайно предлагаемая современному читателю антология военной фантастики «ЖЕЛЕЗНОЕ СЕРДЦЕ» открывается характерным фантастическим «кино-агит-гиньолем» Николая Костарева «Помначзвена и война», созданным именно в 20-е. Это, бесспорно, редкая находка, открывающая новые грани в творчестве писателя-партизана из Приморья, автора первого советского приключенческого романа «Желтый дьявол», написанного в соавторстве с приморским же поэтом-футуристом Венедиктом Мартом под общим псевдонимом Никэд Мат. В залихватском, почти опереточном сюжете герои Костарева спасают с помощью «антигаза» пролетариат советской Германии. Но пройдет лишь несколько лет, и образ будущего врага обретет реальные очертания в виде отнюдь не советской, а уже фашистской Германии, а вместе с ней и милитаристской Японии.

Знаковыми в истории так называемой «оборонной» фантастики стали романы Николая Шпанова «Первый удар» и Петра Павленко «На Востоке», а также пьеса Владимира Киршона «Большой день». И хотя позже эти крупные произведения, продвигающие тезис о «быстрой победоносной войне малой кровью», были названы ошибочными и даже вредными, все же отдадим дань уважения этим трем авторам, впервые разработавшим непростую тему на достойном художественном уровне.

В нашу книгу вошли в основном редкие и основательно забытые тексты, затерявшиеся на страницах старых советских газет и журналов 30-40-х годов, причем разнообразные по форме и художественному уровню. Тут и наивно-бодрая фантазия пионера Павлика Глонзы «Последний бой с фашистами» (1937), собственноручно проиллюстрированная юным автором, и созданные в условиях обострившейся шпиономании остросюжетные рассказы Г. Филонова «Черный снег» и Л. Сукачева «Далекогляд МП-1», и технически грамотно продуманная визуальная заметка профессора Г. Покровского «Луч поражает врага», и психологически напряженная новелла некоего Ан. Аэрова «Самолет над морем», появившаяся в 1935 году на страницах регионального журнала «Новая Сибирь», и созданные на зарубежном материале произведения уральских авторов А. Пильчевского «Стена-невидимка» и А. Ольшванга «Крепость», и почти реалистические, но все же малоправдоподобные «фронтовые» рассказы «Без вести пропавший» Л. Лагина, «Курс юго-восток» С. Рыбакова, «Автолет-самомобиль» Л. Успенского, и «Сказка о партизане Савушке» С. Диковского, события которой можно в равной степени отнести как к гражданской войне, так и к грядущей войне с Японией. Свою дань жанру военной НФ отдал старейший советский фантаст Абрам Палей в малоизвестном рассказе «Гибель «F-24», в жанре расследования повествующем о трагической судьбе вражеской подводной лодки, пострадавшей от загадочного электрического разряда.

Следует заметить, что в этот период многие известные писатели-фантасты даже если и не выдавали «на-гора» «оборонную фантастику», следуя госзаказу, но так или иначе затрагивали тему грядущей войны в своих романах. Именно поэтому мы посчитали нужным включить в нашу антологию специфические «военные» главы из хрестоматийного романа Гр. Адамова «Тайна двух океанов», из философского романа Л. Леонова «Дорога на Океан» и из романа А. Шейдемана и В. Наумова «Воздушная война 194.. года» (кстати, так и не опубликованного в полном виде). Причем, что касается фрагмента под актуальным и сегодня названием «Мы проходим через войну», то тут у мудрого прозаика Леонида Леонова описание будущей войны носит фундаментальный геополитический характер и поражает своими масштабами. Главы о будущей войне можно найти, кстати, и в романах других известных авторов того времени — А. Беляева, В. Владко, Ю. Долгушина, Н. Трублаини, А. Казанцева. Каждый из любителей советской фантастики эти романы знает… Сюда же можно отнести и фантастическую главу из вполне реалистической повести Марка Эгарта «Зона непроницаемости», изданной сразу после войны по следам горячих событий. Она представляет собой вполне внятный сюжетный сон одного из юных героев — про нашествие странных монстров, про таинственный зеленый свет и про прибор, включающий защитный барьер (ту самую «зону непроницаемости»). Этот сон в итоге оказывается в каком-то смысле пророческим, символизируя внезапное начало войны и борьбу с фашистскими захватчиками, от которых надо создать «защитный барьер» из всенародного гнева…

Однако вся «оборонная фантастика» 30-х (в которой собственно фантастикой были лишь пафосные описания будущих молниеносных побед над воображаемым противником) быстро пошла на убыль, когда началась реальная война с фашистской Германией. Выяснилось, что до желанной победы ой как далеко. К тому времени многие фантасты уже успели побывать на фронте и, учитывая горькие реалии, понимали, что теперь надо фантазировать как-то поизощреннее и в то же время правдоподобно и духоподъемно. Одни, как, например, Николай Автократов в «Тайне профессора Макшеева», Юрий Либединский в «Пушке Югова» и Виктор Сапарин в «Железном сердце», придумывали новое смертоносное фантастическое оружие. Другие, кто в науке и технике разбирался слабо, скатились к самому беспроигрышному варианту: для того, чтобы избежать на поле боя вражеской пули и при этом успешно выполнить боевое задание, надо просто… стать невидимым. Фантазия, мягко говоря, совсем уж детская по своей наивности, но если писать для подростков, то сойдет. Так что в нашу военную антологию по праву попали произведения о фронтовых «невидимках», созданные в 40-е годы. Это повести «Мимикрин доктора Ильичева» Николая Томана, «Приключения Рустема» погибшего на фронте татарского писателя Аделя Кутуя, «Невидимка» С. Хмельницкого, С. Полоцкого и В. Воеводина, а также сказка Беньямина Ивантера, где вместо шапки-невидимки советский солдат использует… варежки.

В ходе войны, когда все мировое зло персонифицировалось в облике одного невзрачного человека по имени Адольф Гитлер, каждый в меру своей ненависти фантазировал, каким будет бесславный конец фюрера. Примером таких фантазий могут служить памфлет Льва Кассиля «Сказание о том, как пимпф стал мертвоголовым» и редкий рассказ Николая Москвина «День грядущий», тоже вошедшие в антологию. Лев Успенский в 1946 году опубликовал еще одно произведение в жанре военной фантастики – остросюжетную повесть «Плавание «Зеты» о путешествии во время войны подводной лодки-малютки с интернациональным экипажем на борту по подземным рекам Европы. Главный герой НФ повести профессора Георгия Бабата «Дорога», написанной на излете войны, как и сам автор, в тяжелых, невыносимых условиях блокадного Ленинграда грезит о ее скором окончании, о светлом и счастливом будущем, о фантастических машинах и о «самокатных» дорогах. А завершает нашу антологию сравнительно поздний по хронологии рассказ Григория Травина «Загадка пятнадцати выстрелов», рассказывающий об испытаниях секретного военного изобретения, создающего помехи для неприятельских стрелков и артиллерии. Тут можно сказать в обобщение, что и вся «оборонная фантастика», представленная в книге, оказалась, в конечном счете, оружием малоэффективным и не всегда бьющим прямо в цель…

Однако это не все. В качестве приложения составитель рискнул включить в антологию фантастический роман «Затонувшая тайна» советского морского инженера Николая Тарапанова, перешедшего на сторону врага. Он был опубликован в 1942 году в оккупированной фашистами Одессе. Этот эксклюзивный текст дошел до нас с некоторыми лакунами, восстановленными по редакционному пересказу. По сути, это рассказ о судьбе одной полярной экспедиции, а не о войне, поскольку, по замыслу автора, эта война завершилась победой… фашистской Германии над Советским Союзом. Думается, что такой альтернативный «взгляд из вражеского окопа» на итоги второй мировой будет любопытен сегодняшнему читателю. Тем более, что фраза об «оккупированной фашистами Одессе» заставляет нас вспомнить о непростом текущем моменте… Так пусть же все фантазии о грядущих войнах так и останутся несбыточными фантазиями, а все светлые утопии сбудутся, и на Земле повсюду воцарится желанный мир!

P.S. Презентация антологии военной фантастики «Железное сердце» состоится 13 мая в 14.00 часов в артемовском выставочном центре «Галерея».