В душе ему не больше тридцати

Иногда случайные знакомства открывают для нас человека

Мы часто не знаем, кто нас окружает. Просто какие-то люди. Зайдя однажды по бытовому вопросу в магазинчик на рынке, я подумать не могла, что его хозяин – улыбчивый и простой дядька в тёплой куртке и меховой шапке, продающий всякую полезную в хозяйстве утварь, – майор авиации в отставке. Казалось, что он всю жизнь провёл на рынке, продавая асбестовый шнур, пилы, ошейники для собак и всякое такое. Ан нет. Задолго до этого была важная служба и жизнь, наполненная интересными событиями.

Учись бесплатно

Сам Александр Васильевич Сальков – из Красноярского края. Он был старшим и единственным сыном из пяти детей в семье. Отец его Василий Егорович в 17 лет уже был на фронте, а демобилизовался аж в 55-м. Потом работал трактористом.

Семья в разное время жила в разных деревнях с замысловатыми сибирскими названиями: Кульчек, Убей, Чёрная Кома. В одной Саша учился в начальной школе, в другой – в средней, в третьей – окончил 10 классов.

Ещё в девятом классе Саша заявил отцу: «После школы пойду учиться в институт». «А на что я тебя учить буду?! — был ответ. — Вас у меня пятеро. Хочешь учиться, иди в армию, там учат бесплатно».

Дыра на Чёрном море

В 16 лет, приехав на учёт в военкомат, Саша подал заявление в военное училище. Думал, лётчиком будет. А это оказалось не лётное, а авиационно-техническое училище, в чём разница – он тогда не понимал.

И вот по окончании школы поехал в Иркутск, где располагалось училище. Расселили их в палатках, стали приучать к армейской жизни: в шесть утра – подъём и всё такое прочее, готовились к экзаменам. В 1971 году поступил в роту морской авиации. Спустя три года выпустился он молодым лейтенантом по специальности «Техник-механик по самолёту и двигателю».

Распределили его на Чёрное море, в отдельный дальноразведывательный полк морской авиации. Звучит красиво. «Так там такие дыры есть на Чёрном море, — говорит Александр Васильевич, — что мама не горюй. В гарнизоне была привозная вода. Степь кругом, ты ходишь загорелый, как сухарь, а помыться нормально негде». Обслуживали самолёты ТУ-22 Р: бомбёры, постановщики помех, разведчики. А потом пошли ТУ-22 М, которые отличались кардинально. «Экипаж самолёта – три человека, а обслуживают его тридцать три, — рассказывает бывший техник, — ведь в самолёте много систем: двигатель, гидравлическая, воздушная, топливная, масляная, авиационного оборудования, радиооборудования, вооружения, фотоаппаратная и так далее». В Крыму он служил до 1981 года. Там и семьей обзавелся, где родились двое детей. Не раз за те годы его навещала мама Анна Михайловна. «И хоть она всю жизнь работала дояркой, и образование у неё было семь классов, но она так знала историю страны, что любому историку с высшим образованием могла дать фору. Когда мы встречались, то могли ночи напролёт разговаривать о разных вещах», — вспоминает Александр.

Желание услышано

А потом – учёба в Киевском высшем военном авиационно-инженерном училище. Спустя четыре года, в звании капитана, по распределению попал на Дальний Восток, в гарнизон «Пристань» в Приморье. Там стоял авиационный крейсер, на котором базировались самолёты вертикального взлёта ЯК-38. «Хоть бы в какое другое место, — подумал тогда Александр, — а то ведь придётся в походы ходить, а это значит долгое время не бывать дома». Желание его было услышано, и командование штаба авиации командировало его в гарнизон Кневичи инженером эскадрильи. А это 80 техников и лётный состав, который на нём не замыкался, но контактировать с ним тесно было необходимо. Каждую неделю генерал приезжал в часть, проверить, как у Салькова идут дела, справляется ли. А работа была сложной. Как раз в то время лётчики переходили на ракетоносцы, проходила замена самолётов, и вместо положенных десяти их было около тридцати. И обслуживать надо было все. «Это самая собачья должность, — говорит Александр Васильевич, — но если ты её прошёл, то уже ничего не страшно».

Партия – путь во Вьетнам

Летом 1986 года генерал объявил Салькову, чтобы тот готовился к командировке во Вьетнам, на должность инженера полка. А это повышение. Но для этого надо было срочно подать заявление о вступлении в партию. И хотя идейно Александр к этому не стремился, приказ начальства выполнять пришлось. Если учесть, что перед этим он умудрился нагрубить начальнику политотдела дивизии, который при проверке давал ему указания по службе, то задача казалась проблематичной. Однако генерал, человек мудрый и справедливый, каким-то образом конфликт этот «разрулил», учитывая компетентность Салькова, и заявление начальником политотдела было подписано без проволочек.

И только в мае 1987 года, когда кандидатура Салькова была проверена в Москве, его командировали во Вьетнам. Уже там, спустя испытательный срок, его приняли в партию. Там он служил два с половиной года, а партия к его возвращению домой своё существование закончила. Ничего особо выдающегося в заграничной службе не было, кроме климата – жаркого и нелёгкого для россиянина. В остальном – служба, как служба. Полёты были по ночам, а обслуживание самолётов прекращалось с полудня до трёх часов дня, когда температура воздуха доходила до 60 градусов. К железу было просто не подойти.

Молодой пенсионер

Продолжил Сальков службу в Кневичах в должности начальника технико-эксплуатационной части. Служба заключалась в обслуживании самолётов, налетавших определённое количество часов. То есть снималось всё оборудование и проверялось, ремонтировалось, собиралось заново. В какой-то момент самолёты стали заменяться другими, и тогда пришлось лететь в Белоруссию, чтобы получить там новые. Только новую технику получили, только переобучились, и тут в 1993 году приходит приказ о расформировании полка. И уже в январе 1994 года ушёл Александр Васильевич на пенсию в неполных сорок лет в звании майора.

Конкурентов нет

Надо было зарабатывать на жизнь. Не избежал он участи «челнока», но дело со «шмотками» не пошло, и в итоге, собрав все вещи, отправил он их маме, которая распределила их между дочерями и внуками.

Чем заняться? И пришла мысль продавать не одежду, а различные хозяйственные вещи. В то время таких контейнеров на рынке стояло несколько, но постепенно остальные «отсеклись», и в настоящее время конкурентов у Александра нет. А потому поток покупателей к нему идёт, и на жизнь хватает. Так что вторая семья, в которой родилось ещё двое детей, не бедствует.

Не больше тридцати

Александр Васильевич старается связи с роднёй и старыми друзьями не прерывать. Оттого жизнь его наполнена человеческим общением и положительными эмоциями. Даже я заметила, что за пару часов, которые провела в его «бутике» или лавке, не знаю уж, как назвать, дверь его не закрывалась. Шли не только покупатели, но и знакомые, которые заходили просто поздороваться да поболтать.

Два года назад летал он в Сибирь на 50-летие школьного выпуска. Из разных регионов собрались одноклассники. Не все, конечно, но кто смог – приехал: десять «девчонок» и три 67-летних «пацана». До утра вспоминали детство, рассказывали о прожитых годах, делились друг с другом эмоциями и в ответ получили их сполна.

А недавно навещал в Москве дочь, двух сестёр в Ростовской области и старинного друга, с которым служил во Вьетнаме.

«Думаю, с рынком пора завязывать, — признаётся он, — тяжеловато уже работать без выходных. Я только в новогодние праздники не работаю дней пять, иногда беру денёк, чтобы на рыбалку съездить, да пару дней летом – на море. А так приходится трудиться, чтобы заработать да аренду с налогами оплатить. В принципе, могу прожить и на пенсию».

В этом году Александр Васильевич отметит 70-летний юбилей. Но мне он показался моложе: общительный, прямой, улыбчивый, позитивный, лёгкий на комплименты. Впечатление, что в душе ему не больше тридцати…