«К кино нужно относиться не как к куску жизни, а как к куску торта» — Альфред Хичкок

Сегодня поколение интернета вряд ли может представить, что когда-то было время без оного, и даже без видеомагнитофонов, и что на ТВ было лишь два канала. Это было время расцвета для кинотеатров, их активно строили, открывали, и понятно, что пользовались они бешеной популярностью, покуда больше негде было удовлетворить зрительский интерес. Залы были заполнены до отказа, и об этих годах накануне Дня российского кино с ностальгией вспоминает Александр Шкурко — старший киномеханик кинотеатра «Шахтёр». Кино — его жизнь, как бы судьба им ни распоряжалась.
С КОЛЫБЕЛИ
«Вся моя жизнь связана с кино, — говорит Александр Григорьевич. — Моя мама имела всего одну запись в трудовой книжке: «Принята на работу в кинотеатр «Стахановец» билетным кассиром». Это был первый кинотеатр в Артёме — деревянный, двухзальный, располагался он на месте «СУ-27» на ул. Лазо. Я его не застал, потому что родился в 60-м году, в том же году открылся кинотеатр «Шахтёр», куда перешла работать мама. Фактически я вырос в кинотеатре».
Декретный отпуск длился тогда всего несколько недель, а потом — на работу. Вот Ольга Ивановна Шкурко и носила с собой младенца в билетную кассу. Пока она продавала билеты, он — лежал в люльке. А когда немного подрос, все детские сеансы были его. Ещё чуть позже стал Саша пропадать в аппаратной, помогая киномеханикам вставлять бобины, заряжать плёнку, и так к 15 годам настолько овладел редкой профессией, что мог самостоятельно справляться со всеми составляющими процесса.
После 10 класса, не раздумывая, пришёл устраиваться в «Шахтёр» на работу, и был принят помощником киномеханика. Отправили его на курсы во Владивосток, чтобы сдал экзамены и имел соответствующий документ.
А тут сосед решил поступать в мореходную школу Владивостока и взял в спутники Александра. Там, между делом, узнав о его специальности, стали переманивать, мол, давай, тоже поступай вместе с другом: год отучишься, потом три года в «загранку» будешь ходить. Нам киномеханик во как нужен! Взыграли юность и грёзы о морской романтике, и Александр согласился. Год учился, одновременно «крутя» кино по выходным в местном клубе. А потом три года — на судне гидрографической службы работал киномехаником. Каждый вечер кинопросмотр — это было обязательно. А чтобы разнообразить репертуар, обменивались бобинами с проходящими мимо пароходами.
Потом случилась женитьба, и в море уходить уже не хотелось. Но надо было кормить семью, а на сто рублей «киномеханческих», которые платили в кинотеатрах, не проживёшь. И пошёл Шкурко служить в милицию, а точнее — в линейный отдел аэропорта. Начал с сержанта на досмотре, заочно окончил университет, дослужился до старшего следователя, ушёл на пенсию, но продолжал работать в аэропорту в службе авиационной безопасности.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
В начале 2000-х, однажды проходя мимо «Шахтёра», который в 90-е превратился из очага культуры — в досуговый вертеп (чего тут только не было — ночной клуб, видеосалон и т.п.), вдруг увидел, что в здание заносят стулья. Перемолвился словечком с рабочими, оказалось, кинотеатр возрождается. А тут и директор пожаловал. «Что, интересуетесь?» — спрашивает. «Да я здесь когда-то работал киномехаником, — ответил Александр, — но теперь, наверно, аппаратура совсем другая». «А ты приходи да посмотри, на днях будем киномеханика принимать на работу». Пришёл. Из пяти кандидатов выбрали троих, и его в том числе. Киноаппарат оказался ему знаком, как свои пять пальцев, на таком он проходил практику во владивостокском «Варяге», и помнил всё так, как будто было это вчера. Сейчас этот киноаппарат украшает фойе современного «Шахтёра». А когда в 2007 году повсеместно начали вводить «цифру», пошло только у Александра, остальные отсеялись. Надо было хорошо владеть компьютером, кто-то не захотел осваивать новшество, а Шкурко как раз незадолго до этого, вместе с внуком начал учиться компьютерной грамотности, самостоятельно, методом «тыка». И ведь научился. Да так, что на работе переход на «цифру» прошёл для него безболезненно.
ВАМПИР НАШЕГО ГОРОДКА
«Мне нравится доставлять людям удовольствие, — говорит Александр Григорьевич. — Допустим, идёт показ комедии. Я знаю эти смешные моменты, иду в зал, сажусь и жду, когда люди засмеются. Или наоборот, когда демонстрируются трагические кадры и зал напряжённо замирает, это тоже создаёт свою энергетику». Но, кажется, он доставляет удовольствие, прежде всего, — себе, подпитываясь эмоциями зрителей. Не иначе, как энергетический вампир… «Я бы и бесплатно ходил на работу, — продолжает он, — лишь бы быть здесь, в аппаратной».
МЕСТНАЯ ЛЕГЕНДА
Часто вспоминает Александр Шкурко о том, как появился в Артёме кинотеатр «Шахтёр»: «Иван Розов, первый директор «Стахановца», а потом и «Шахтёра», и Ефим Зусман, директор кинофикации, дружили. Ходила легенда, что они вместе были в концлагере и сдружились именно там. Однажды они поехали в Москву на какой-то смотр-конкурс, а там только-только открылся широкоформатный кинотеатр «Октябрь». Сам кинотеатр, космическая по тем временам аппаратура, так запали в душу Розова, что он стал вынашивать мысль о строительстве подобного кинотеатра в родном городе. Поделился этим с другом. «Да что ты! — воскликнул тот, — даже в краевой столице нет такого. Никто нам на это денег не даст, это же пол годового бюджета Приморского края!». Но неугомонный Иван Розов идею свою не отбросил и предложил следующее – собрать деньги всем миром. В тот год шахту 3-Ц наградили орденом «Знак Почёта» и «отвалили» ей сколько-то миллионов. Дружил Розов и с первым секретарём горкома и председателем горисполкома, и вот как-то за рюмкой чая «закинул» им свою идею. Да где денег взять? А давайте соберём! Половину шахты дадут, четверть – город, и четверть – кинофикация. На том и порешили. Весть о том, что в Артёме планируется строительство такого кинотеатра сегодня была бы сродни вести о строительстве в Артёме Диснейлэнда».
Самый большой зал кинотеатра «Шахтёр» сегодня насчитывает 200 посадочных мест. И не все знают, что там, за экраном, простаивает тот самый первый зрительный зал аж на 1000 мест. Это был единственный широкоформатный кинотеатр на Дальнем Востоке. Сюда приезжали со всего региона, чтобы окунуться в магию кино в широком формате.