Афганский излом

Салих Абдулин, которого все называли Сергеем, — один из тех, кто погиб в Афганистане. «Спасибо, что помните о нём», — сказала его сестра Раиса, когда мы предложили ей рассказать о своём брате. Она подготовилась к нашей встрече. В руках его документы, фотографии и потертый блокнот, в котором он делал записи о своих боевых вылетах, да еще наручные часы. Всё, что осталось… И скорбь, которая накатывает в моменты воспоминаний и остаётся жизненной спутницей навсегда. Это понимают те, кому довелось терять близких и родных людей.

Он погиб в 22 года. Раисе тогда было 25. Их маме – 45. О том, что хочет стать лётчиком, Сергей особо никому не распространялся. Увлекаясь в старших классах боксом, он вдруг бросил это занятие. Оказалось, что к тому времени у него уже созрело стойкое желание поступить в лётное училище, а сломанный нос, что нередко случается в боксе, закрыл бы для него этот путь навсегда. Когда пришло время поступать в вуз, он поехал в Хабаровск, чтобы сдать экзамены в Томское лётное училище. Но при поступлении не добрал одного балла и попал на другую специализацию. Через два месяца забрал документы, поняв, что это ему не годится, и решил пробовать силы в следующем году.

В этот раз отправился в лётное училище украинского Кременчуга, специализирующееся на вертолётах. Поступил. Освоил тогда популярные Ми-2, Ми-4. А на последнем курсе в училище приехал представитель некоего ведомства и стал агитировать курсантов переходить из гражданской авиации в военную. Сулил стабильную работу, квартиру и достаток. И многие согласились. Никто ведь при этом им не сказал, куда они могут попасть…

По распределению Сергея направили в Туркмению. Уже там освоил Ми-8 и Ми-24. Старший лётчик-штурман вертолёта авиаполка погранвойск КГБ СССР часто писал домой, рассказывая о работе, о полётах, о командировках в Афганистан. «Мы же не знали тогда, что там происходило на самом деле, — говорит Раиса Саитовна. — Наши ребята и в Германии исполняли интернациональный долг, и в Монголии, теперь вот в Афганистане. Что здесь страшного?». И только пообщавшись однажды с заехавшим в гости сослуживцем брата, она узнала, что это за командировки. Он рассказал о том, какие грузы они перевозят. Узнав, что такое «груз 200» и «груз 300», наслушавшись о том, как после этих грузов вымывают вертолёты от крови, Раиса была в ужасе. Маму в это посвящать было нельзя.

В октябре 1983-го Раиса с мужем отправились в отпуск в Москву и Ленинград. Улетели они 21 числа. А 24 октября матери в 4 часа утра принесли телеграмму о том, что её сын погиб 23-го. Отец на работе, дочь в отъезде, и мать первая узнаёт о трагедии. «Ну почему нельзя было подождать до утра? — с комом в горле говорит Раиса Саитовна, — нельзя такие телеграммы вручать среди ночи, тем более, когда рядом никого нет».

Раису горькая весть застала в Ленинграде. А в сумке у ног – купленные в Москве подарки для брата… В тот же день они с мужем вылетели домой.

Тело Сергея доставили в Артём только 31 октября. Цинковый гроб поставили в комнате. Мама настояла на том, что сын должен побыть дома. Похороны состоялись 1 ноября со всеми соответствующими атрибутами.

Мама слегла. Месяц не вставала, ничего не ела, очень похудела. С ней всегда рядом находились муж или дочь, одну оставлять боялись.

10 ноября пришло извещение с почты. Поступила посылка. Оттуда. От Сергея. Он присылал их часто, и вот пришла последняя, которую он отправил накануне своей гибели.

Мама так и не оправилась от удара. И никакие годы не смягчили его. Природная весёлость и задорность оставили её навсегда в тот день, когда она прочла телеграмму. Она умерла 11 лет назад. «Мама никогда не упрекала никого, — говорит Раиса, — ни военкомат, ни государство. Так случилось»…  При выполнении боевого задания по охране газопровода в ночное время вертолёт был сбит зенитной управляемой ракетой на высоте 2000 метров, экипаж погиб. Салих Абдулин награждён орденом Красной Звезды (посмертно).

Вчера в городе состоялось торжественное мероприятие, посвященноё Дню памяти воинам, погибшим за пределами Отечества. Раиса Саитовна всегда помнит этот день – 15 февраля. И всегда ждёт его. Для матерей и родственников очень важно, чтобы люди помнили их сыновей и братьев и хотя бы раз в год отдавали им почести.