Судьбы страницы

Лариса Тимохина, корреспондент газеты «По пути Ленина», «Выбор»

Конец семидесятых. Перед школьным выпускным балом я сижу в парикмахерской. В рыбацком поселке на берегу залива Терпения Охотского моря все всех знают. И мастерица по женским прическам, услышав, что собираюсь поступать на факультет журналистики Дальневосточного университета, пытается вразумить: «Да ты ведь отличница, активистка, в любой институт поступишь, зачем же тебе за сто рублей по БАМу бегать?».

Не сбылось пророчество, на Байкало-Амурскую магистраль я так никогда и не попала, но дорог повидала немало. И первой газетой, в которую устроилась, как корреспондент, стала «По пути Ленина» в Артёме. Сюда мы с мужем, новоиспеченным следователем, приехали по его распределению. Из шести предложенных городов, обеспечивающих сразу квартирой, выбрали Артём по территориальному признаку – ближе других к краевому центру, что для меня, тогда ещё студентки ДВГУ, было очень важно.

Драган

Первым редактором, принявшим меня на работу в газету, стал Анатолий Савельевич Драган. Высокий, подтянутый, седой, он умел поддерживать  дисциплину. Когда проходил по коридору, что-то напевая себе под нос, в кабинетах замолкали смех и посторонние разговоры. Попала я сначала в отдел писем, к Раисе Александровне Корековой. И хотя у неё не было журналистского образования (в редакцию она пришла из школьных учителей, причем преподавала математику), писать резонансные корреспонденции умела. В городе её хорошо знали и уважали. Материалов она выдавала много. Никого не боялась: ни редактора, ни городской власти. Могла отстоять свою точку зрения. Подписывалась не только своей фамилией, но и Левушкиной, Валериной (по именам любимых внуков), а ещё Великоденичевой.

В кабинете №3 (с которого начинался наш редакционный отсек на первом этаже горкома партии),  кроме заведующей отделом, размещались ещё корректор и корреспондент. Работать здесь (в смысле писать что-то в номер) было практически невозможно. В годы советской власти, как известно, церквей в Артёме не было. И для многих горожан отдел писем становился своеобразной исповедальней, где можно и поплакаться, и пожаловаться на несправедливость, и найти утешение. Раиса Александровна, выслушав обиженных, а порой и сумасшедших (осенью и весной эта публика частенько заглядывает в присутственные места), принималась театрально подсчитывать, сколько же лет ей осталось до пенсии. И вот ведь ирония судьбы: на пенсию она так и не вышла. Инсульт. Справиться с этой напастью не получилось.

В конце 1985-го газету возглавил Михаил Алексеевич Матвеев. Уступать редакторское кресло Анатолий Савельевич не хотел, убеждал первого секретаря горкома партии, что умрет без газеты. Но возраст у него наступил пенсионный, и стал он ночным дежурным по горкому. Причем, действительно, без газеты Драган прожил недолго. На следующий год попал в аварию на Суражевском перевале. Сам-то он был архидисциплинированным водителем, но машину подрезал какой-то лихой  «Москвич», а сзади двигался военный большегруз с неопытным солдатиком за рулём…

Хоронили мы Анатолия Савельевича всей редакцией.

Матвеев

Михаил Алексеевич – особая глава в биографии газеты. Одаренный многими талантами, на редкость порядочный и интеллигентный человек.

Он писал аналитические корреспонденции, сочинял стихи и эпиграммы, замечал росточки талантов вокруг, поддерживал, как мог, подтягивал их в газету. Давал возможность молодым попробовать своё перо. Так появились в штате газеты Дмитрий Подольский, Елена Крисько, Светлана Байкалова, Инна Федянина, Маргарита Костевич. Стали достоянием общественности талантливые стихи Веры Гундаревой, Зои Нестеренко. Матвеев всегда мечтал заняться настоящей литературой.  Но свободного времени на сочинительство никогда толком не было. Семья нуждалась в кормильце. Приходилось много работать, заботиться о сыновьях. А свои рассказы и повести он писал урывками, осваивая новую технику – компьютер.

Именно при Михаиле Алексеевиче газета поменяла способ верстки. Мы простились с коллегами из типографии №5 (которая и создавалась-то для печати городской газеты) и стали делать обновленный «Выбор» в краевом «Дальпрессе».

Дежурства в типографии на улице Куйбышева, 5 – это своя история для каждого журналиста. Какие дивные люди там работали! Метранпаж Валентина Григорьевна Грицюта помогала нам и словом, и делом. До сих пор пользую её необыкновенный рецепт  засолки зеленых помидоров. Для начинающей хозяйки и такие советы были важны. А как ловко отливала строчки из раскаленного металла линотипистка Надежда Мальцева! Помню их всех, трудяг и мастеров.

К слову, и название газеты, и её статус мы тоже поменяли под редакторством Матвеева. Единственная городская газета была органом горкома партии и горисполкома. И вот под влиянием перестроечных идей коллектив редакции решил осуществить на деле лозунг: «Партия, дай порулить!». Решили и вышли в сентябре 1990-го из-под партийной пяты. Тогдашний первый секретарь горкома партии Виктор Петрович Вугляр  ничего не смог сделать с мятежным редактором. И горком вынужден был создать новую газету под старым названием «По пути Ленина». Впрочем, и у дубля название продержалось недолго. Очень скоро она стала называться «Артём». И возглавил её ученик Матвеева Владимир Немов.

А Матвеев ушёл из редакторов в собкоры газеты «Владивосток».

Гурко

Иван Федорович Гурко очень долго оставался для меня былинным персонажем. О нём  рассказывала Людмила Григорьевна Ткаченко, бессменная секретарь-машинистка, служившая газете лет сорок. Вспоминали рабкоры о литературном объединении, которое работало при редакции в бытность Гурко. И всё это вроде бы – преданья старины глубокой. Но вот в городе открылся выставочный зал. И в один прекрасный день я пришла на очередную выставку. Автором экспозиции оказался Иван Гурко, вполне себе энергичный, бурлящий творческими идеями, заряженный оптимизмом и юмором. Мы познакомились, я написала в газету о гранях его таланта. И с того дня Иван Федорович стал иногда заглядывать ко мне в гости. А когда я переехала во Владивосток, стала работать в газете «Утро России»,  он даже кормил меня иногда своими обедами. Благо жил неподалёку от нашего офиса, на улице Бестужева.  Хочу сказать, что и готовил он  тоже здорово. А какие делал соусы на основе крыжовника! Куда Мишленовским ресторанам. Жаль, не спросила рецепта. В последние годы жизни Иван Федорович писал книгу воспоминаний «Пути-дороги». А предисловие к этому завершающему жизненному труду доверил писать мне. Он успел отметить 80-летие, привести все свои архивы в образцовый порядок.

Удивительные люди

Работа в газете подарила мне встречи с удивительными людьми. Никогда не забуду Артёма Федоровича Сергеева – сына известного революционера Артёма, в честь которого и назван наш город. Он прилетал в 1998 году на 60-летие города. Умный, много переживший, интеллигентный, добрый человек. Генерал с боевым прошлым. Поразительно, но его держал на коленях Владимир Ильич Ленин. Вождь мирового пролетариата приходил к кремлевским ребятишкам на новогодний праздник. Артем Федорович рос вместе с сыном Сталина Василием, его и самого частенько называли приемным сыном Иосифа Виссарионовича. Как известно, товарищ Артём разбился при крушении поезда в 1921 году, и Сталин приглядывал за единственным сыном друга по революционной борьбе.

В аэропорту мы встречали Александра Исаевича Солженицына, возвратившегося на родину с семьей из Америки.

Станислав Говорухин, снявший в то время фильм «Так жить нельзя», написавший книгу «Страна воров», подписал её мне после пресс-конференции в вип-зале всё того же аэропорта. Ветер перемен менял наше общество, наш город. В коридорах власти сотня новых депутатов обсуждала новую жизнь. Распродавалось городское имущество. И мы, журналисты, были свидетелями этих торгов. В подшивках газет хранится летопись тех дней. Слава богу, что среди дорвавшихся до новых возможностей активистов были истинные патриоты, такие, как художник Владимир Иванович Олейников. Это его стараниями создавался тот самый выставочный зал и городской музей, о которых ещё в 80-х можно было только мечтать.

К слову, художники Артёма – это тоже мои журналистские приобретения. Роман Федорович Тесленко – редкий человеческий бриллиант. Мастер, работы которого город не сумел, к сожалению,  сохранить в должном объеме. Татьяна и Анатолий Матюхины – необыкновенно талантливые супруги с трагической судьбой. Моя картина мира становилась объемней, менялась в цвете и размере рядом с этими людьми. Геннадий Кунгуров и знаменитый Сергей Черкасов – тоже выходцы из Артёма. Я счастлива, что знакома с ними.

Не могу не сказать и о своём молодом коллеге Ване Гамане. Помню его совсем мальчишкой из художественного училища. А потом – фотокором газеты, шагнувшим очень быстро от коротеньких подклишовок к талантливым зарисовкам и аналитическим корреспонденциям. А ещё он рисовал карикатуры и писал стихи. Он так и остался молодым, покинув этот мир в 36. Но на полке моей библиотеки стоит его книга «Неформат», а на стене – картина маслом «Зимняя Анисимовка», подаренная им на день рождения.

Среди сотен, а может быть, тысяч людей, встреченных мною на фабриках, заводах, в сельских хозяйствах пригорода и ставших героями газетных публикаций, вспоминается одна девушка, которую я даже не увидела, но судьба которой – потрясающая. Она работала на мебельной фабрике. И гильотина ножа, режущего шпон, отсекла ей кисть руки. Сегодня девчонка точно осталась бы инвалидом. А в тех самых 90-х, которые мы вспоминаем как лихие и бандитские, руку ей спасли. Сначала медик на фабрике завернула кисть в пакет, обложила льдом из холодильника. Местные дежурные хирурги связались с микрохирургами из Хабаровска. Те согласились попробовать. На «скорой» доставили пострадавшую в аэропорт, немного задержав вылет рейса. В Хабаровске у трапа уже ждала другая «скорая». И руку пришили! Мне тогда рассказали, что девчонка вроде бы собиралась замуж, а жених пошел на попятную. Испугался. Может, и хорошо, что не связала она свою судьбу с таким ненадежным человеком. Интересно, где теперь эта девчонка и как сложилась её судьба?